停电那晚，我正爬楼梯到七层。手机灯照着脚下三阶台阶，光圈之外全是黑。走到五层转角，听见上面有人喘气，是个老人扶着栏杆歇脚。我抬高手机照过去，他说了声谢谢，又指指自己胸口，说心跳得厉害，得慢慢来。那点白光里，他额头上的汗珠亮了一下。

后来我常想起那个画面。心跳快、喘不上气，是身体在提醒人慢下来。可平日里我们很少听这种提醒。工作堆到眼前，先扛一扛；夜里两点还醒着，刷会儿手机再说。身体发出的信号被一次次摁掉，像楼道里的声控灯，拍一下亮几秒，不拍就黑着。等到彻底不亮，才发觉线路早出了问题。

健康这件事，说到底是日常里那些不起眼的选择。早饭吃还是不吃，坐久了站不站起来走两步，水杯空了添不添。没有哪一条能立刻让人精神百倍，可缺得多了，人就像那晚的楼道，一脚踩空才知道怕。我认识一个跑长途的司机，车上永远放一箱矿泉水，他说不是渴，是逼自己每两小时进一次服务区，下车走一圈。这个习惯他保持了六年。

情绪也算健康的一部分。人心里堵着事，胃会先知道，饭吃不香，觉睡不沉。反过来，身体不舒服，脾气也容易变差。这两样互相拽着往下走。有阵子我赶稿子，连着几天不出门，后来发现跟人说话都费劲，舌头像打了结。逼着自己每天下楼取一次快递，哪怕只走五分钟，回来脑子就清楚一些。

睡眠是最容易被牺牲的。夜里安静，好像时间凭空多出来一截，舍不得睡。可第二天起来，整个人像蒙了一层灰。我试过把手机放在客厅充电，卧室只留一个闹钟。头两天翻来覆去，第三天开始，躺下没多久就睡着了。早上醒来看见窗帘缝里的光，觉得踏实。这事没什么窍门，就是把睡当成一件正经事来对待。

那天晚上我陪老人走到他家门口。他摸出钥匙，转头说，小伙子，你这手机灯还挺亮。我说是，白天刚充满。他笑了笑，说人跟手机一样，白天用完了，晚上得充上。门关上，我继续往上走。楼道还是黑的，但眼睛适应了，能看清台阶的轮廓。