楼下装修的电钻声从午后一点就没停过。老周躺在卧室床上，眼睛闭着，呼吸却怎么也沉不下去。他翻了个身，把枕头压在耳朵上，那声音还是钻进来，像一把钝锯子在脑仁上来回拉。他索性坐起来，盯着墙上挂的那副羽毛球拍出神。拍线松了，手柄的胶皮也磨得发亮。上一次摸它是什么时候，他想不起来了。

老周今年六十七，退休前在厂里打车间联赛，打的是后卫。那会儿下了班不回家，先奔球场，水泥地上画白线，篮筐歪着，照样打得一身汗。后来膝盖不行了，改打羽毛球，再后来连羽毛球也停了。医生说半月板磨损，少爬楼，少蹲。他把球拍收起来，一收就是五年。这五年里，他每天散步，走得不快，走两圈就回来。散步不算体育，他自己清楚，那只是活动。

真正让他又惦记起体育的，是隔壁楼的老陈。老陈比他大两岁，去年开始学游泳，一周去三次，现在能游八百米。老周在菜场碰见他，看他拎着泳帽和毛巾，头发还湿着。老陈说水里有浮力，膝盖不疼。老周没接话，回家路上却拐进了一家体育用品店。他试了一双泳镜，又放下了。他不会游。

不会可以学。这话是老陈说的。老周后来真去了游泳馆，办了张次卡。第一次下水，他站在浅水区，水到胸口，凉得他打了个哆嗦。他扶着池边，把脸埋进水里，憋了两秒就抬起来。旁边泳道有个小孩在练打腿，水花溅得老高。老周看着那小孩，忽然觉得自己站在这里有点滑稽。但他还是又埋了一次，这次憋了三秒。

电钻声终于停了。老周拿起那副羽毛球拍，把松了的线剪断。他打算明天去体育场旁边的店重新穿线。穿好了也不一定打，挂在那里，看着也行。他又想起游泳馆里那个小孩，打腿打得那么用力，好像水是敌人。老周觉得水不是敌人，膝盖才是。他得跟膝盖商量商量，看能不能找个不疼的法子动一动。体育这件事，说到底就是身体还愿意听你使唤。