长途汽车站候车室里的塑料座椅硬得硌人，一个中年男人歪着身子，脑袋靠在褪色的广告牌上打盹。他的脚边搁着一只鼓鼓囊囊的编织袋，拉链缝里露出半截棉被。广播里女声报着晚点四十分钟，他眼皮都没抬。候车室里弥漫着泡面和汗味，日光灯嗡嗡响着，有人刷短视频，有人嗑瓜子。他睡得并不踏实，每隔几分钟就伸手摸一下裤兜，那里装着一张皱巴巴的车票。汽车晚点是常事，跑长途的人早就习惯了，把候车室当成半个家。

汽车这种东西，说到底就是把人从一个地方搬到另一个地方。发动机一响，车轮一转，窗外的树就开始往后跑。有人坐车去打工，有人坐车回家，有人只是从这个镇子挪到那个镇子。车厢里什么人都有，抱孩子的女人，扛工具的男人，学生模样的年轻人戴着耳机看窗外。司机不怎么说话，偶尔骂一句前面的车。高速路上的白线一根接一根，看得久了眼睛发酸。服务区的开水永远不够热，泡面总是差一口才软。

早年的汽车没有空调，夏天开窗，灰扑扑的风灌进来，头发里全是土。冬天发动机在屁股底下发烫，脚却冻得发麻。座位是硬木板加一层薄海绵，坐久了腰疼。那时候路也不好，坑坑洼洼，人跟着车一起颠。有人晕车，吐在塑料袋里，旁边的人皱着眉头往边上挤。车窗上结了雾，小孩用手指头画一道，能看见外面灰蒙蒙的田野。一辆车跑一趟要歇好几次，水箱开锅是常有的事。

现在的车安静多了，座椅软了，有充电口，有空调。可坐车的人还是那样，上车睡觉，下车找厕所。长途车夜里跑高速，车厢里灯一关，只剩下手机屏幕亮着。有人在黑暗里打电话，声音压得很低，说快到了。有人在座位上翻来覆去，腿伸不直。司机换班的时候车停在服务区，大家下去抽烟，冷风一吹，人清醒不少。再上车的时候，有人换了座位，有人继续睡。车又开了，路灯一盏一盏往后闪。

车到站的时候，天刚蒙蒙亮。打盹的男人被广播吵醒，揉揉眼睛，拎起编织袋往门口走。车门一开，冷空气灌进来，他缩了缩脖子。站台上有人接，有人等公交，有人蹲在路边点了一根烟。汽车又关门了，往下个站开。候车室换了新的一批人，照样有人打盹，照样有人看手机。汽车不会停，只要路上还有人要走，它就一趟一趟地跑。