候车厅座椅上那片被磨得发亮的塑料皮让我想起汽车座椅

凌晨三点的火车站候车厅，铁皮座椅凉得透骨。我旁边那个穿工装的男人歪头睡着，手里攥着一串车钥匙，钥匙上的塑料牌被体温捂得发软。远处检票口上方悬着电子钟，红色数字跳了一下。这排座椅的塑料皮有不少地方裂了口，露出底下灰白的海绵。我盯着那些裂口，忽然想起父亲那辆旧桑塔纳的驾驶座，也是这样的裂口，用黑色胶带贴过好几回。

那辆桑塔纳是九八年买的二手货。父亲每天清早五点出门，冬天要先用摇把把发动机弄热。他从来不让别人碰方向盘，却允许我坐在副驾驶座上玩那个松垮的车窗摇柄。有回下大雨，雨刮器坏了，他就把脑袋探出车窗看路，雨顺着脖子灌进衣领。后来他换了一辆捷达，旧车卖给收废铁的，那天他站在院子里看了很久，直到拖车拐出巷口。

考驾照那年我十九岁，教练车是辆白色的皮卡。方向盘沉得像灌了铅，倒库时总要探出半个身子看后视镜。同车有个开过拖拉机的学员，总嫌我打方向太慢，有次急得伸手过来帮我拽方向盘，差点撞上杆子。教练在副驾驶座上打瞌睡，被刹车声惊醒后只说了一句：再来一遍。那个夏天我的左胳膊晒得比右胳膊黑两个色号。

后来我在城里开过几年出租车，夜班。凌晨两点到四点最安静，路灯把梧桐叶的影子投在挡风玻璃上，像水纹一样晃。有次拉一个老太太去肿瘤医院，她一路上都在数路边的药店，数到第七家时忽然不数了，说这家以前是卖早点的。下车时她多给了十块钱，我没要。那辆出租车是辆旧富康，空调出风口绑着个小风扇，转起来有嗡嗡的响声。

去年回老家，发现父亲把捷达换成了电动三轮车。他说开不动了，三轮车不用换挡。院子里那棵老槐树还在，树荫底下空荡荡的，以前总停着车的地方现在摆着一口腌菜缸。我蹲下去看缸沿上的裂纹，父亲从屋里出来说，那辆桑塔纳的摇把他还收着，在杂物间里。我没进去找。有些东西搁着就搁着了。

检票口的喇叭忽然响了，穿工装的男人猛地睁开眼，钥匙掉在地上。他弯腰去捡，后颈露出一截晒黑的皮肤。我帮他把钥匙拾起来，塑料牌上印着一个模糊的车标。他道了谢，拖着编织袋往检票口走。候车厅的座椅又空出一片，塑料皮上的裂口朝着天花板，像在等谁来坐。窗外天还没亮，但停车场那边有辆长途大巴发动了引擎，低沉的轰鸣贴着地面传过来。