老小区装电梯之后，楼下车位不够用了

六楼那户人家装了电梯，施工围挡拆掉那天，楼下多出两个水泥墩子。原本能停三辆车的地方，现在只塞得下一辆半。王叔每天下班绕着小区转第四圈的时候，嘴里念叨的是当年买车时销售说的“代步工具”，现在倒好，代步之前先得斗智斗勇。

车确实便宜了。十万块能买到带倒车影像和定速巡航的车，搁十五年前想都不敢想。可停车的地方没跟着变多。老小区规划时压根没考虑过每家每户都有车，那时候谁家有辆桑塔纳，全院子的人都出来看。现在晚上八点以后回来，消防通道上都横着车，后视镜恨不得折叠起来贴着墙。

电车越来越多之后，充电桩又成了新麻烦。一楼老张把自家窗户底下装了根慢充线，每天晚上从五楼甩下个插排给老头乐充电。物业贴过告示说不让飞线，贴完第二天告示就被风吹跑了，也没人再贴。隔壁单元的小年轻买了辆混动，没固定车位，三天两头跟我打听哪儿能蹭电。我说你当初买之前咋不想清楚，他挠挠头说销售讲亏电油耗才四个多。

真正让我觉得汽车这玩意儿变味的，是上个月陪朋友去修车。他那辆开了七年的合资轿车，变速箱阀体坏了，4S店报价七千八。朋友蹲在车间门口抽了半包烟，最后把车卖给二手车贩子，三万二。贩子转手挂网上标四万五，详情页写着“女士一手车，全程4S保养”。朋友刷到那条链接的时候正在挤地铁，截图发给我说你看这孙子。

汽车从稀罕物变成大件消费品，也就二十来年。我爹那辈人攒三年工资买辆摩托都当宝贝供着，现在年轻人贷款提车，开两年嫌配置低就换。可换下来的旧车去哪了？小区地库里停着三辆盖车衣的，其中一辆轮胎都瘪了，物业说车主搬去外地懒得处理。另一辆是邻居家儿子的，买了新车旧车舍不得卖，说留着占号。

电梯装好之后六楼那户把房子租出去了，租客有辆车，每天回来得比王叔还晚。有天早上我碰见王叔在楼下抽烟，他说昨晚那租客把车横在水泥墩子旁边，他出不去，打车上的班。我说你咋不打电话让挪车，他说打了，人家说在加班，回来得十点以后。王叔把烟头踩灭，说了句挺实在的话：以前没车的时候觉得有车方便，现在有车了，天天为停哪儿发愁。