腊月二十七的候车厅里只剩扫码声

腊月二十七，我站在中部一座地级市的高铁站里。候车厅的座位空了大半，便利店拉下一半卷帘门，广播还在循环播放车次信息。平时挤满人的充电桩前，只有两个人在用。一个穿工装的中年男人把手机插上快充线，屏幕亮起来，他划了几下，又锁屏揣回兜里。清洁工推着拖把从检票口前走过，地面映出灯带的冷白色。这座城市的年轻人大多已经回到县城或更远的村子，把空荡和安静留给了站台。我忽然意识到，让这座车站维持运转的，不是那些离开的人，而是留下来的一套套自动系统。

售票窗口只开了一个，玻璃后面的工作人员低头刷着手机。更多人在自助机上取票，身份证放上去，两秒出票。闸机吞下蓝色车票又吐出来，门扇打开，整个过程没有一句对话。这套设备已经用了快八年，据说最近换了新的人脸识别模块，戴口罩也能过。我试了一下，果然。摄像头扫过我的脸，屏幕跳出绿色箭头，前后不到三秒。技术把通行变成了一件不需要停顿的事，连告别都省了。

站台上的电子屏显示下一趟车还有十二分钟。风从轨道尽头灌过来，带着铁锈和潮湿泥土的气味。旁边一个穿校服的女孩戴着蓝牙耳机，手指在屏幕上飞快地敲，大概是在跟同学约到家后的碰头地点。她手机壳背面贴着一张二维码，扫一下就能加好友。我想起自己上大学时，放假回家要提前买好IC卡，在公用电话亭排队给家里报平安。现在电话亭早拆了，那个位置立着一台自助售货机，卖水和充电宝。

列车进站时几乎没有声音，车头灯在雾里晕开一团白。车门打开，下来的人比上去的多。一个年轻母亲拖着行李箱，另一只手抱着睡着的孩子，箱子上绑着折叠婴儿车。她腾不出手，就用下巴碰了碰手机屏幕，调出乘车码。闸机认得她，也认得那个孩子，因为购票时已经关联了身份信息。她走过去，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的响，很快被广播盖住。系统记得所有人的行程，却不需要记住任何一张脸。

车厢里空位很多。我旁边坐着一个老人，他掏出一台屏幕碎了的旧手机，插上耳机听戏。耳机线缠着透明胶带，接口处露出铜丝。他听了两站，忽然摘下耳机问我，到站前会不会报站名。我说会，还有语音提示。他点点头，又把耳机塞回去。其实广播早就换成了电子合成音，每个字都咬得清楚，但少了人味。老人大概听不惯，可他没说什么，只是把音量调大了一格。

车窗外掠过一片片黑下来的田野，偶尔有零星的灯火。那些光点来自不同的村庄，有的亮着路灯，有的只是谁家院子里的灯泡。它们彼此隔着很远，却被同一张电网连着。我想起小时候跟父亲坐绿皮车，他指着窗外说，你看那边有灯的地方就是有人住。现在不用指了，手机地图上每一条路、每一盏灯都能查到。可我还是愿意看窗外，看那些光慢慢滑过去，像一串没有声音的省略号。到站时，我收起手机，排在队伍后面下车。站台上风更冷了，出口处的闸机亮着绿灯，一个接一个地放人出去。