薄荷被掐下一片叶子，指腹揉开，清凉的气味散在闷热的晚风里。我靠在出租屋阳台的栏杆上，楼下烧烤摊的喧闹飘上来，混着手机短视频里罐头笑声。这盆薄荷是上个月从菜市场顺手买的，五块钱，放在这里也没怎么管，偶尔浇水，它倒长得张牙舞爪。我发现自己每晚站在这里刷手机的时间越来越长，算法推来的东西越来越准，好笑的和不好笑的混在一起，手指停不下来。

娱乐这件事，以前是需要出门的。小时候去录像厅，后来去网吧，再后来去电影院。现在不一样，床上一躺，屏幕一亮，全世界的东西涌过来。方便是真方便，可方便过头了，反倒不知道要看什么。我经常在几个应用之间来回跳，这个点开看两秒，退出，那个点开翻两下，退出。最后什么都没看进去，时间倒是过去了一个钟头。薄荷在夜风里晃了晃，像在笑话我。

有段时间我试着不看手机。晚上把手机扔抽屉里，坐阳台上发呆。头两天难受，手不知道往哪放，耳朵里嗡嗡的。到第三天，开始听见楼下有人弹吉他，弹得磕磕绊绊，但能听出是《外面的世界》。弹了大概二十分钟，中间断了三次，最后一次没接上，那人骂了句脏话，不弹了。我莫名其妙觉得好笑，那种笑跟刷短视频的笑不一样，是从肚子里自己冒出来的。

后来我想，娱乐大概分两种。一种是被喂的，算法算好了你喜欢什么，一口一口塞给你，吃得快饿得也快。另一种是自己找的，像小时候在河边捡石头，不知道下一块什么样，捡到好看的能高兴半天。被喂的省事，但吃多了嘴里没味。自己找的费劲，可那个过程本身就在制造乐趣。我掐了片薄荷叶子含在嘴里，凉意从舌尖漫开，这也算自己找的。

楼下烧烤摊那桌人结账走了，换了一拨新的。有个男的喝多了，站在路边唱《海阔天空》，调跑得没边，旁边人跟着起哄。我趴在栏杆上看了一会儿，觉得比手机里那些精心剪辑的搞笑视频有意思。真实的东西有毛边，有停顿，有意外。那些毛边和意外，恰恰是算法给不了的。薄荷又长了新叶，嫩绿的一小簇，挤在老叶子中间。

手机在裤兜里震了一下，我没掏。阳台上这盆薄荷，说到底是没什么用的东西，不能吃不能喝，就长在那里，偶尔散发点气味。可它是我每天下班回来第一个看的东西。看看它有没有蔫，有没有长虫，需不需要转个方向晒太阳。这些琐碎的动作填满了某个缝隙，那个缝隙原本是留给无聊的，现在留给了一盆植物。娱乐大概也是这样，有用没用不好说，但得有个东西让你愿意把眼睛从屏幕上挪开一会儿。