清晨五点半的早市，炸油条的锅已经支起来了。铁锅里的油冒着细密的泡，面剂子抻长了丢进去，滋啦一声膨胀成金黄。摊主老赵顾不上看，他得盯着路口那辆五菱宏光，车厢里装着今天要用的第三袋面粉。车停得歪歪斜斜，后轮压着菜贩的塑料筐，他跑过去挪车，手上还沾着油。这辆车他开了七年，车门内侧的漆磨掉了大半，露出底下灰白的底漆。每天凌晨三点，他靠这辆车把炉子、案板、煤气罐从城东拉到城西。没有它，这个摊子就散了。

老赵买车那年，儿子刚上小学。他挑来挑去，最后选了这辆后驱的面包车，图的是能装。后排座椅拆掉，空间方正，塞得下三个大铁锅和两袋面。车价四万八，他攒了两年。提车那天他绕着二环开了一圈，觉得日子有了盼头。后来他慢慢发现，这辆车不只是个货箱。下雨天油锅不能淋，车厢就是厨房的延伸。冬天太冷，他躲在驾驶室里搓手，暖风开到最大，玻璃上的雾气擦了一遍又一遍。

早市上跑运输的不止他一个。卖豆腐的老刘开一辆旧皮卡，车斗里常年一股卤水味。卖菜的老王用三轮摩托，突突突地来，突突突地走。老赵的面包车在中间不算起眼，但装得最多。有一回老刘的皮卡半路抛锚，老赵帮他拉了一车豆制品，来回跑了三趟。那天他油钱多花了四十块，老刘第二天给他带了两斤千张。车和车之间，有时候就是这样互相搭把手。

车旧了，毛病就多。去年冬天暖风水箱漏了，驾驶室里一股甜味，玻璃怎么都吹不干净。老赵去修理厂问，换一个要三百多。他没舍得，买了两瓶堵漏剂倒进去，凑合了一个冬天。今年开春又发现离合器打滑，上坡的时候发动机空转，车不走。他咬着牙换了三件套，花了一千二。修车师傅说这车再开两年没问题，老赵点点头，心里盘算着还能拉多少趟。

儿子今年上初中了，学校离家远。老赵有时候收摊早，就开着这辆车去接。儿子嫌车破，总让他停远一点。老赵嘴上骂两句，还是把车停在巷子口。他坐在驾驶座上，看着儿子背着书包从校门出来，和同学说说笑笑，走到跟前才拉开车门。车里一股油烟味，儿子皱着鼻子摇下窗户。老赵不说话，挂挡起步，后视镜里映着儿子低头看手机的脸。

炸油条的锅还在冒泡，老赵把最后一根油条夹出来，控了控油。他抬头看了一眼那辆五菱宏光，后视镜上拴着一条红布条，褪色得几乎发白。那是提车那天系上去的，图个吉利。七年了，布条还在，车还在。他擦了擦手，走过去拉开驾驶室的门，把座椅上那袋面粉往里推了推。明天早上三点，他还得靠这辆车，把整个摊子再拉过来。