凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12”变成“13”。我坐在塑料椅上，左手挂着吊瓶，右手攥着一张去昆明的机票。护士喊我名字的时候，我正盯着手机里大理的天气预报。三天后本该飞过去，现在只能先对付这瓶退烧药。

那次旅行最后还是去了，只是推迟了五天。我在昆明下飞机时，空气里有股松针的味道。出租车司机说，你来得正好，这两天不冷不热。我住在翠湖边上，早上被红嘴鸥的叫声吵醒，窗台晾着昨夜洗的衬衫，风一吹，袖子就拍打玻璃。那几天我没去什么景点，就在湖边走来走去，看人遛狗、下棋、卖烤洋芋。

后来我常想，旅行到底从哪一刻开始算。是登机口，是收拾行李的晚上，还是更早，在急诊室盯着叫号屏的时候。那次生病让我对出门这件事没那么着急了。以前总想着多走几个地方，把行程排满，怕错过什么。现在更愿意在一个地方多待几天，哪怕什么也不做。

在沙溪住过一间老院子改的客栈。老板是四川人，话不多，每天下午在院子里泡茶。我问他怎么不去丽江开店，他说那里太吵，这里晚上能听见水流。我住了四晚，每天去同一家小店吃米线，老板娘第三天就记住我不吃葱。这种小事在旅途中比风景记得更牢。

有一年冬天去东北，火车晚点六个小时。候车室里全是回家过年的人，大包小包堆在地上，有人打牌，有人泡面。我旁边坐了个大爷，从兜里掏出两个煮鸡蛋，分我一个。他说自己是去哈尔滨看孙子，每年就这一趟。后来车来了，我们没留联系方式，但那个鸡蛋的热度我记到现在。

出门多了就明白，计划经常被打乱。天气、身体、临时遇到的人，都可能改变路线。赶不上车就等下一班，走累了就找个地方坐。旅行不是完成任务，是过日子。在清迈的菜市场里，我见过一个卖芒果糯米饭的阿姨，她每天只卖两小时，卖完就收摊。我问她剩下的时间做什么，她说回家睡觉，晚上和朋友喝酒。