阳台上的香肠挂成一排，红白相间的肉馅被肠衣勒出饱满的节，北风从纱窗缝里钻进来，带走表面的水分。母亲用手背碰了碰其中一节，说再晾三天就能收进冰箱。冰箱门上贴着一张便签，是她用手机记下的温度曲线，冷藏室设定在四度，冷冻室零下十八度。以前灌香肠要看天，碰上连阴雨就发黏，如今她先把肉馅拌好，放进恒温箱里腌一夜，再灌装。那个恒温箱是前年买的，能连手机，她半夜醒来会看一眼屏幕上的数字有没有波动。

肉铺老板切肉时用了一台电子秤，精度到克。他一边切一边报数，前腿肉七分瘦三分肥，盐和糖的比例按老主顾的方子来，但花椒粉换成了自己磨的，说机器打出来的太细，香味散得快。灌肠机是电动的，脚一踩就出馅，比从前用手摇的快得多。母亲站在旁边看，说以前灌十斤肉要两个人忙一下午，现在半小时不到就完事。机器转得稳，肠衣套在管口上，肉馅均匀地挤进去，几乎不会破。她买完肉，用手机付了钱，顺带在群里问了一句，谁家还有多余的棉线。

棉线是用来扎香肠分节的。母亲从柜子里翻出一卷，说是去年邻居给的。她扎的时候不用尺子，凭手感，每节差不多长。扎完挂上阳台，她拍了一张照片发到家庭群里。远在深圳的妹妹立刻回消息，说看着就香。母亲又打开一个天气应用，看未来一周的湿度和温度。应用里有个曲线图，她看不懂那些折线，但知道数字低于六十就安全。她把手机架在窗台上，边看边翻动香肠，让每一面都吹到风。

我想起小时候，家里没有冰箱，香肠晾好就挂在灶头上方，靠烟熏。烟熏的香肠黑乎乎的，切开来却透亮。现在不熏了，母亲说城里不让，再说烟熏的火候太难掌握。她改用一种风干袋，把香肠装进去，拉上密封条，再放进冰箱的变温室。变温室能调湿度，她设成百分之五十五。这些操作都在冰箱的触摸屏上完成，她学了两天才会。她说这东西比智能手机简单，至少不用打字。

楼下的邻居也在灌香肠，用的是另一种法子。他把肉切好，拌上调料，直接塞进一个塑料瓶里，瓶口套肠衣，用擀面杖往下压。他说这样省事，不用买机器。母亲看了说，压得太实，晾不干。两个人站在阳台上聊了一会儿，各自回屋。邻居后来还是买了个小灌肠机，在网上下的单，第二天就送到了。他拆开箱子，发现说明书是英文的，又去找客服要了中文版。

香肠晾到第五天，表面起了一层皱，捏上去有弹性。母亲收进来，剪成段，装进保鲜袋，排掉空气，封口。她留了一截今晚蒸。蒸锅是电的，定时二十分钟。她按下按钮，转身去阳台收衣服。锅里的水汽升起来，带着花椒和酒的香气。手机响了，是妹妹发来的视频通话，她接起来，把镜头对着蒸锅。妹妹说，闻不到，但看着就下饭。母亲笑了，说等会儿给你寄几节，用真空机封好，三天就到。