泡沫顺着挡风玻璃滑下来，白花花一片，把前面的车牌和保险杠都糊住了。洗车机的大滚刷转起来，轰隆隆的，像一辆坦克从旁边开过去。我坐在车里，挂空挡，松刹车，任凭机器把车往前推。那几分钟里什么也做不了，只能看着泡沫被水冲掉，再被风吹干。这种被动的、被推着走的感觉，让我想起小时候在体校练游泳的日子。

那时候每天下午三点半下水，池水是凉的，氯气味呛鼻子。教练站在岸上，手里拿一根竹竿，谁的动作不对就敲一下池边。我们游八百米自由泳，再游四百米混合泳，最后冲刺五十米。上岸的时候耳朵里全是水，走路都晃。可第二天还得去。体育这件事，最开始就是重复，把同一个动作做上几千遍，做到身体自己记住为止。

后来我改练中长跑。冬天早晨五点半起来，天还黑着，操场上只有几个影子在动。跑十公里，前两公里腿发沉，中间四公里喘得厉害，最后四公里反而轻了。那种轻不是真的轻，是身体放弃了抵抗，把节奏交了出去。跑到最后，脑子里什么都不想，只盯着前面那个人的脚后跟。体育到了某个阶段，就是跟自己较劲，看谁先松口。

加油站那个洗车机，我每周用一次。时间久了，我摸出规律：泡沫喷完，等三十秒，滚刷开始转。那三十秒是空档，什么声音都没有。我利用这三十秒活动手腕和脚踝，转一转脖子。车里空间小，动作做不完整，但聊胜于无。体育不一定非要在跑道上或者泳池里，它也可以是在等洗车的时候，把肩膀往后展一展，把腰挺直。

有一年我参加半程马拉松，跑到十八公里的时候，小腿抽筋。路边医疗点的志愿者给我喷了冷敷喷雾，让我靠着栏杆站一会儿。我没退赛，慢慢走完了剩下三公里。走的时候旁边有个老头，头发全白了，跑得比我还慢。他跟我说他七十岁才开始跑马拉松，现在七十六。我没问他为什么跑，他也没说。两个人就这么一前一后走到了终点。

泡沫冲干净了，车从洗车机里开出来。我挂上挡，踩油门，轮胎碾过湿漉漉的水泥地。后视镜里，那个洗车机又开始给下一辆车喷泡沫。体育这件事，说到底就是一辆接一辆的车开进去，再开出来。没有人记得每一辆车的车牌，但洗车机一直在转。